**Стихи Курбанназара Эзизова**

**ВЕНОК СОНЕТОВ**
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Вот листья с дерева жизни опадают -

Просеян ситом неба листопад.

Как утро прошлый день не возвращает -

Душе заблудшей нет пути назад.

У каждого обида на былое

Имеется. И я обижен был,

Мой тополь, что каленою листвою

Усталую мне душу оживил.

Ты не печалься, друг, душою вешней.

Прошла война, все на пути губя.

От тяжести воспоминаний прежних

Освобождаем трудно мы себя.

Как листьев потускневшая слюда,

На душу мою падают года.
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На душу мою падают года,

Уводящие давно воспоминанья.

Пусть позабыт любимой навсегда —

Ты слушай своей памятки сказанья.

Возлюбленную встретив, понял я,

Что может петь душа сама собою,

Что возвышает чистота твоя -

Ее считаю я своей судьбою...

И стал я жить не горестно, не грустно,

Лишь о тебе расспрашивал у всех.

Как сквозь огонь и воду, это чувство

Пронес я сквозь несчастья и успех.

Дни наши, как дороги, пролегают -

Дороги всех влюбленных собирают.
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Дороги всех влюбленных собирают.

Вокзал. Война. Окрашен кровью снег.

Смертельные мгновенья нас терзают -

Я ж почему-то жив один из всех.

у Буга я лежать в земле остался.

Я в землю врос - и, глядь, опять живой.

Упал возле Берлина - не поднялся.

И умер я...

И снова — встал живой!

С тобою вместе жил в землянке теплой,

С тобой вдвоем под сердцем песню грел.

И за тебя, и за себя, мой тополь,

Я на войне все смерти одолел.

Разрывы шар земной во мгле качают...

Возлюбленных дороги разлучают.
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Возлюбленных дороги разлучают.

А сами вдаль уходят, в синь и даль.

Теперь душа, как прежде, не мечтает

Понять тебя и ведущую печаль.

Когда густеют сумерки, как прежде,

Под сердцем грусть я про тебя таю.

Моя душа в скитальческих одеждах

Доверчиво стучится в дверь твою.

И я умом медлительным постиг,

Что прозревает дух от вечной жажды,

И что дается нам любовь однажды,

Как раз дается жизни краткий миг.

Твой каждый день — одна большая дата.

Любви закон в сердце хранится свято.
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Любви закон в сердце хранится свято,

Открытие его - день каждый твой.

И алгебру рассветов и закатов

Решать ты будешь песенной строкой.

Любовь моя для нежности открыта.

И если даже камнем ты была,

Вздохнув, она сказала бы:

— Живи ты! -

И ты бы ожила, ты — ожила!

То до тебя не дотянусь рукою,

То разделяет нас всего лишь миг.

Один я - звезды меркнут надо мною,

Нас двое - звезд довольно на двоих!

Печаль желта.

Даль прошлого желта.

И радость на душе моей чиста.
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И радость на душе моей чиста.

Весна влюбленным станет счастьем ранним

Она как март,

Что вновь из-подо льда

Глаза ослепит праздничным сияньем.

Вот так подросток вдруг поймет меня.

И, жизнь свою исправив постепенно,

Поймет красу он лунного огня

И речь цветов поймет, как Авиценна.

С влюбленным трудно разговор начать,

Свет сердца повторить неповторимый,

Он так и будет звезды воспевать

И говорить все сутки о любимой.

Душа темна, на щедрость небогата, —

Возлюбленные встретились когда-то...
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Возлюбленные встретились когда-то

И разошлись —

Что впереди их ждет?

Все растворится, что солоновато, —

В грядущее все прошлое впадет.

Хожу по свету - в имени твоем

Есть вечный поиск, есть стезя крутая,

Сажусь на поезд — в городе другом

Мне кажется, что отыщу тебя я.

Как знак вопроса, в небе высоко

Сияет ночи желтое светило.

И звезды надо мной так далеко,

Что взгляд твой их пыльцой запорошило.

От прошлого - ни эха, ни следа.

И не взойдет ни солнце, ни звезда.
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И не взойдет ни солнце, ни звезда,

Когда забыть готовы друг о друге,

Назад ведет, как будто в никуда,

Дорога эта в новые разлуки.

Нет ничего в моей любви от грёз.

Она, как стебель, зеленеет вечно.

И высоко любовь свою я нес,

Как будто знамя над землею вешней.

Когда-нибудь в земле придется стылой

Лежать — могилой холоден гранит! —

Придет любовь моя к твоей могиле,

Вздохнет —

И на мгновенье воскресит.

И слезы надо мной потом прольет,

Когда над краем ночи свет взойдет.
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Когда над краем ночи свет взойдет —

Рассвет вдруг брызнет соком,

Словно слива,

И землю всю сиянием зальет

Светило, словно сказочное диво.

Мое ты счастье и печаль моя.

Печаль? Иль счастье? Кто узнает это?

Ты отзовись, обиды не тая,

Ты отзовись! На зов мой жду ответа!

Лишь радость мне подругою была

Все годы, что вдали пропали,

А ты все это время прожила

Одна в суровом городе печали.

Большое солнце

Вновь взойдет над нами,

Как будто день был позван петухами.
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Как будто день был позван петухами —

Поет заре хвалу петушья трель.

И звучными печальными стихами

Я о тебе спою, моя газель.

Пройду моря и все огни я вновь —

Пусть из огня с водой родятся строки.

Из мужества рождается любовь,

И мужества любви приходят сроки.

Возникли предо мною волн хребты —

Осилю их, как их осилит судно.

И та любовь, которой жаждешь ты, -

Она лишь совершенному подсудна.

Всех, кого ждут,

И всех, кто верно ждет, -

Весь этот мир - итог. Круговорот.

11

Весь этот мир - итог. Круговорот.

Немало нас по жизни помотало.

Кто встретился с возлюбленною, тот

Не скажет, что одной подушки мало.

Красавица прошла, стройна, горда.

\_ Откуда ты взялась, краса такая? -

Шепчу ей вслед: - Красавица, куда? —

А кажется — тебя я окликаю.

Услышь мой голос! Пусть через года

Тебе, как рану, бередит он душу.

Что б ни было со мною, никогда

Покоя твоего я не нарушу.

Покой твой - не зола, живое пламя, —

Над ним горит светило, словно знамя.
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Над ним горит светило, словно знамя,

Над этим миром. Где добро и зло.

Забота у него большая, знаю,

И потому на свете так светло!

Подвластно любви и не покою,

Спешит оно сквозь дымку облаков,

Чтоб встретиться с возлюбленной луною

Одолевая пять материков.

Лучи его влюбленных согревали,

Лучи его дарили людям день.

Необходимо спрятать нам печали,

Как прячется от света солнца тень.

Как хорошо, что вовремя рассвет!

Пусть любится,

Пусть вечно светит свет!
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Пусть любится,

Пусть вечно светит свет —

Тогда печаль останется безгласной.

Коль ясным счастьем полон человек —

То первая любовь пребудет ясной.

Та чистота, что мне любовь дала,

Та чистота сдружила душу с далью.

И ты в судьбу мою навек вошла

И с радостью своею,

И с печалью...

Печаль то поднимает в высоту,

То, словно тень, приникнет к изголовью.

В нее я верю, словно в чистоту, —

Печаль светлеет, становясь любовью.

Древо любви не высохнет вовек —

Вся суть твоя вот в этом, человек!
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Вся суть твоя вот в этом, человек!

Любовь победна! Рано или поздно

Полюбите друг друга вы навек.

Любите, чтоб завидовали звезды!

Любя, всему, что пошло, прекословь!

Ибо любовь, как правда, необъятна.

Все прошлое мое -— твоя любовь,

Но не хочу я в прошлое обратно.

Слова, что на душе моей таю,

И родинка твоя, словно черника.

Все, чем живу, — тебе я отдаю.

Все отдаю - от мала до велика.

Смотри - погасли в сумерках огни,

Так с дерева жизни опадают дни...

**Магистраль**

Вот листья с дерева жизни опадают —

На душу мою падают года.

Дороги всех влюбленных собирают —

Дороги разлучают навсегда.

Любви закон в сердцах хранится свято,

И радость на душе моей чиста.

Возлюбленные встретились когда-то,

И не взойдет ни солнце, ни звезда,

Когда над краем ночи свет взойдет,

Как будто день был позван петухами.

Весь этот мир - итог, круговорот;

Над ним горит светило, словно знамя.

Пусть любится,

Пусть вечно светит свет —

Вся суть твоя вот в этом, человек!

**БАЛЛАДА О ПЕСНЕ**

В сорок третьем, жестоком, я услыхал ее

И каждое ее слово в сердце принял свое.

С утра вперемешку со снегом дождь зарядил в

тиши.

По саклям ходила новость — приехал в село

бахши.

И я полетел в ту сторону, чтоб на певца

взглянуть.

В темной и тесной комнате народу -— не

продохнуть.

Пять воевавших насмерть, пять молодых ребят,

Раненых и контуженых, в первом ряду сидят.

Я вижу старую женщину - слеза по щеке текла —

Страшная весть о сыне вчера к ней с войны

пришла.

Верность храня ушедшим, с жаркой надеждой

в глазах

Женщины молодые тихо сидят в углах.

Женщины молодые беззвучно сидят в углах, -

У старца белобородого звонкий дутар в руках

Простыми словами песни сердце покорено:

«Ждите! Они вернутся, ушедшие, все равно!»

Голос его не плакал, не изливал печаль,

А невыносимой верой звал за собою вдаль.

Наперекор тревоге радостно пел бахши,

Собрав, может быть, для этого все силы свое;

души.

...Хоть знала мать — не вернуться сыну ее домой

Все же она шептала: «Жду я, сыночек мой!»

Ах, добрый бахши, ты мудр, и песня твоя права

Когда материнской вере святые ты дал слова.

И разливается в сердце надежда твоя, певец:

«Ушедшие все вернутся! Дождутся их, наконец!»

А я, крепко стиснув зубы, я у стены стою,

Я слушаю, как присягу, песню, певец, твою.

В глазах моих стынут слезы, в глазах моих —

синева

Яшули, что за мелодия, яшули, что за слова?

Что в этой звонкой песне? Надежда? Тревога?

Свет?

Могут ли ждать живые тех, кого больше нет?»

Я думал. И после тихо сказал себе: «Будем

ждать»

И про себя эту песню я повторил опять...

Эта песня святая силу полям дала

В годы, когда сгорали хлеба на полях дотла.

Матери свято верили в то, что их сын живой.

Жены верили тоже — вернется солдат домой!

И сыновья эту веру хранили в тяжелый час.

Солдаты, мы этой верой, может, спасали вас!

Я песню эту услышал в сорок третьем году.

К тому, кто меня ожидает, я с песней этой иду.

Бахши, вдохновивший верой всех матерей и вдов

Где ты черпал надежду и силу для этих слов?

С тобой, бахши, в те годы, с тобой, певец, заодно

Погибших живыми ждали, живыми ждем все

равно.

\*\*\*

Я снова вернулся в места, где родился,

Увидел, что звезд стало на небе больше.

И‚ глядя с печалью на ивы, напился

В тени их, как прежде,

Воды из пригоршни.

Девчонки с косичками тонкими, где вы?

Давно уж покинул гнездо родное.

Вернулся в деревню —

Направо, налево

Девчонки иные,

И песни иные...

Здесь нет ни забавы моей, ни обиды.

Хоть многое в жизни успело забыться,

И все же нетленны,

И все ж не забыты

Ни эти следы, ни знакомые лица!

Как в сказках приходят ко мне издалека

Трава, где росинки

В дробинки скатились,

Колючки, что в ногу впивались жестоко,

И дикие кони,

Что мне не сдавались.

...В места, где родился,

Спешишь ты в надежде,

Что все там осталось таким же, как раньше

И встретиться с детством желаешь, как

прежде

Не зная, что ты от него еще дальше.

И в город большой

Возвращаешься снова,

Где шутки, где дружеский смех ты

услышишь

Проходишь средь шумного дня городского

Минуя трамваи, киоски, афиши.

Потом вспоминается поле родное,

Где дышат росинки на травах, как завязь…

На каждом шагу

Ты встречаешь былое,

Все дальше от прожитых лет удаляясь.

Встань поутру, ты своего ребенка

по выцветшим вихрам погладь тихонько,

будь чист, как он.

Дней прошлых не жалей

и не стесняйся седины своей.

Для радости мы были рождены,

Вот почему жить радостно должны.

Жил празднично, легко, хоть ошибался,

так радуйся,

что с радостью встречался!

Чтоб не угас очаг, дров не жалей,

Тепла души для друга не жалей.

Ведь путника ждет даль, словно награда, —

тогда глаза увидят

то что надо.

Встань поутру, лицо земли погладь;

просторным, как она,

ты должен стать,

и радуйся, что не проходят мимо

все праздники, все ураганы мира.

Порою нет страшнее той беды,

когда не для тебя цветут сады,

не для тебя, словно букеты лилий,

цветут вокруг букеты шумных ливней,

когда, дубы сгибая,

небо хмуря —

не твоего лица коснется буря.

Беда,

если года твои вдали

растают, словно в небе журавли.

и ежели исчезнет без остатка

весь пыл души,

что для тебя загадка...

Вот потому лицо земли тихонько

погладь рукой,

словно вихры ребенка.

И радуйся, что из добра и света

тебя не миновала чаша эта...

**МОЕ ПРОИСХОЖДЕНЬЕ**

Мой дед нажить богатство не умел,

хоть в ремесле своем он преуспел:

он с золотыми слитками

металл

совсем обыкновенный сочетал.

Трудился в мастерской он день и ночь,

чтоб непокорный камень превозмочь.

И вот освобожден луч из застенка.

Кольцо прекрасно, как туркменка!

И вот уже не камень, а колонна.

Гупба на тюбетейке, как корона.

Ты воспеваешь красоту, поэт,

её ж из камня делал сам

мой дед.

Слыл мастером мой дед. И потому

Оказывал народ почет ему.

Прославлен был молвою он стоустой,

что с добротой сдружил

свое искусство.

И мой отец талантов не имел,

но долгу верен был,

душою смел.

Когда враги

нам принесли войну,

ушел отец мой защищать страну.

Путь деда, что среди трудов пролег,

продолжил он

средь боевых дорог.

Путь грозный был продолжен до конца —

привел он в Маутхаузен отца.

Лет, проведенных там, страшнее нет!

На целый век тех жутких хватит бед.

Но не был сломлен лагерем отец —

Лишь сердце переплавилось в свинец.

Через войну прошел он тыщи верст,

солдатскую победу нам привез.

Пришел лишь с пачкой писем в вещмешке,

с добром в душе своей,

с мечом в руке.

Я — ветвь их,

я из корня их возрос,

я в венах у себя их кровь пронес.

Иду путем, продолженным отцом.

Тревог страны я сделался певцом.

И нет иных роднее их из всех:

их жизнь в моей продолжила свой бег.

Отца, что защитил страну в бою,

и деда, что трудился век, — пою!

**\*\*\***

Возле Киева друг его первый упал,

а второй друг — на Одере.

И потому,

зубы сжав, всю Европу солдат прошагал,

и Европа сказала спасибо ему.

В край родимый

с победой вернулся солдат.

Мать-старушка на радостях справила той.

Ведь солдаты

не только в могилах лежат,

а домой возвращаются

с фронта порой!

Нет покоя вернувшимся!

Этот закон

завещали живым те, кто пал на снегу,

а живые,

уж так повелось испокон,

перед павшими в битвах

в неоплатном долгу.

**ВОЙНА**

Тогда всего шесть лет

мне было... В гвалт и давку

спешу с утра чуть свет,

спешу за хлебом в лавку.

Бегу, бегу!

И ног

я под собой не чую.

Ведь знаю, что паек

сегодня получу я.

А очередь сквозь гул

приходит постепенно.

Вдруг в грудь меня толкнул

детина здоровенный.

Он в очереди встал,

для страха хмурясь дико,

— Моя! - я закричал,

Он рявкнул:

— Отойди-ка!

К хвосту поплелся я,

вновь ждал,

вздыхая тяжко.

И женщины меня

жалели: «Эх, бедняжка!»

Ах, очереди, все они

веревкой длинной вились!

Четыре времени года,

Казалось мне, сменились...

С утра устал я очень,

хотя мне не впервой.

И вот подходит очередь —

я хлеб несу домой.

Иду, словно по празднику,

иду от счастья слеп,

запрятанный за пазуху

несу домой я хлеб!

Шатаюсь, словно пьяный,

весь солнцем залитой,

и коркою румяной —

свет солнца золотой.

День шелковый, не ветреный.

Свет белый в окне льет...

И вдруг —

навстречу медленно

мужчина тот идет.

Бежать?

Стою послушно я,

словно лишившись ног.

Глаза его бездушные

я не узнать не мог.

Мой хлеб он ест глазами —

пришла моя беда.

Потом сказал: — Эй парень,

давай-ка хлеб сюда!

В ответ я крикнул глухо:

— Мой хлеб! —

И в тишине

он зашипел мне в ухо:

— Хлеб этот нужен мне!

Он, хлеб мой отобрав,

сказал: — Ну, дальше трогай! —

Мне подзатыльник дав,

пошел своей дорогой.

Я словно столб стоял,

угрюмый и несчастный.

Вот он с глаз пропал,

верзила тот ужасный.

Исчез вдали он, но

сильнее сердце бьется,

ведь он, словно пятно,

останется на солнце.

Смириться нелегко,

я шел домой устало.

А где-то далеко

война все полыхала...

Осилили войну,

и отшумели вьюги,

но я веду войну,

пока живут хапуги!

**МОЙ ДЕД**

Дедушку умершего мне жаль.

Прошлой ночью он пришел ко мне,

яростно нахмурившись, во сне,

подозвал к себе меня,

как встарь.

Он глядел в глаза мои сурово,

он сидел, не проронив ни слова,

молча он сидел,

нежданный гость,

сжавшись весь, собравши ярость в горсть.

И ни слова он не произнес,

я всю ночь молчанья муку нес.

А потом с постели моей слез,

Посохом стуча, из глаз исчез.

Почему смотрел так?

Почему

молча он ушел опять во тьму?

На работе, дома и в дороге

Размышлял об этом я в тревоге.

Может, жизни свет

мне застит мрак?

Может, что-то делаю не так?

Может, слишком часто о былом

я грущу? И за добро добром

не плачу?

И, может быть, свою

песню не о том совсем пою?

Я не знаю...Только отчего

взгляд таким был грустным у него?

Иль печали наши —

их печали,

тех, кого навек мы потеряли?

Многое пришлось им испытать,

чтоб еще сейчас за нас страдать!

День и ночь гудит земля родная,

нас к добру и миру призывая.

Все проступки, что свершим мы тут, -

дедам спать в могилах не дадут.

Потому ночами нас изводят

эти сны, что жизни всей равны...

Словно совесть —

деды наши входят

с посохами странников к нам в сны...

**СЕРДЦЕ ПОЭТА**

Ведется так всегда из года в год —

что в землю ты посадишь, то взойдет.

Занозу бросишь —

вырастет колючка,

посадишь кустик — роза расцветёт.

С землей, душа поэта, схожа ты:

живешь и не страшишься суеты,

но если даже яд заронят в сердце,

ты должен все равно

взрастить цветы.

**\*\*\***

Еще недавно так

беспечен, весел был.

Гуляка средь гуляк,

я несерьезным слыл.

Нетрезвые слова

я сыпал на пирах.

Худая шла молва

за мной в родных краях.

От дружеских похвал

кружилась голова,

и я легко менял

и мненья, и слова,

пока не потерял

на дружество права.

Гляжу я -

где друзья?

Где смех, где похвала?

Головушка моя

становится бела...

Капкан любви!

Жёстче его в мире нет.

«И это все, чего

достиг ты в тридцать лет?»

Направо, друг, скачи,

скачи налево, друг, —

к своим путям ключи

отыщешь ты не вдруг.

Потери все пройдут,

ждет непокой и труд —

тебя преграды ждут,

с трудом они падут.

И вновь в твоей судьбе

наступит светлый год,

но прошлое тебе —

не вдруг покой вернет...

**\*\*\***

Нет, врачеватель,

сердца моего

я не хочу отдать! Я прекословлю!

Чтоб кто-нибудь не мучился,

как я теперь,

и тайною, и болью!

Его я по дешевке не купил

и не нашел случайно на дороге,

я все его заботы и тревоги

в груди своей,

как чудный дар, носил!

Бурлило зря — приказывал: «Молчи!»

Вещало верно — говорил: «Стучи!»

Вложил в него весь пыл свой,

все старанье,

обрек его на счастье и страданье.

Не нужно, врачеватель, объяснений —

любовь дала такие мне права,

что спрятал в сердце я своем слова

хранимых для любимой песнопений.

В нем тайны есть,

что не сказал врагу,

в нем правота, в нем места нет испугу,

в нем есть слова, что не сказал я другу,

слова, что я для мамы берегу.

Слова мои, я не зову вас в гости,

вы - это я, душа моя и плоть.

Сердца - не стены, чтоб вбивать в них гвозди,

они и сами могут уколоть.

И если я случайно смерть приму,

и если вдруг во мне иссякнет сила —

оставьте сердце мне!

Ведь тяжко было

нести его сквозь жизнь

мне самому!

**СТИХИ ТРИДЦАТИЛЕТИЯ**

Давно стоят чернила на столе...

Пусть не имею друга в тридцать лет,

и все ж скажу вам, правды не тая, —

есть у меня поэзия моя!

Промчалась вереница лет моих:

не торопясь, могу обмануть их.

Хотя мосты, дома не строил я —

есть у меня поэзия моя!

Любил ли я возвышенно? Забыл.

А может быть, и вовсе не любил,

шепчу, словно влюбленный, грусть тая:

- Есть у меня поэзия моя!

Я положился - верить не хитро —

лишь на свою бумагу и перо,

и в тридцать лет счастливым стал ли я?

Есть у меня поэзия моя!

Давно мудры наставники мои,

я их послушник — только помоги!

А в тридцать лет узнал ли горечь я?

Есть у меня поэзия моя!

**\*\*\***

Каждый день - все та ж наука,

каждый день твердят:

«Держись!

Жизнь такая, парень, штука,

поживешь, узнаешь жизнь».

Не спешите вы, постойте,

Что такое жизнь, откройте!

Как прожить достойно жизнь, —

сам попробуй разберись.

Может, нужно жизнь,

как песню,

для своих сложить друзей,

чтобы знать в душе своей —

заработал хлеб свой честно!

Может, жизнь и есть мой город,

где по улицам ходил,

может, саженец, который

возле дома посадил?

Может, мой сосед старинный,

что со мной наедине

вновь рассказывает длинно

все о ней, о той войне?

Может — полдень над дорогой,

может — давняя мечта,

может — летняя вода

возле нашего порога?

Может — шум листвы кленовой,

тополиная пыльца?

Иль родительское слово,

нам запавшее в сердца?

Может, жизнь, по самой сути, —

это то, чем счастлив был?

Может быть, она — те люди,

те, которых полюбил.

Перечувствовал, обмыслил,

мне свой путь держать куда.

Без всего,

что перечислил, —

я изгнанник навсегда.

**ДЕТСТВО**

Длиннющая очередь...

У взрослых натянуты нервы...

Треугольники писем...

Слеза — по лицу...

У дверей — туфли: размер сорок первый.

И еще ярочка -— в дорогу отцу.

Потом опять бесконечная очередь...

Год сорок пятый —

всюду нужда.

Мальчишки похудевшие - не спали ночи ведь!

Хлебная лавка.

На фронт поезда.

Прости меня, детство без игр, без ласки!

Падали груши в садах, как фугаски,

в крестиках птиц военное небо.

И тихие, длинные сны

про корочку хлеба...

Детство, прости,

что у лавок хлебных

мы походили на бездумных глупцов,

и, дожидаясь уверенно дней победных,

встретили далеко не всех отцов!

Мы все суровой эпохой проверены.

И хотя не нас убивали в бою,

но мы,

мальчишки военного времени,

выиграли тоже

войну свою!

**БРАТСКИЕ МОГИЛЫ**

Тверды как сталь солдатские сердца,

верны солдаты дружбе до конца.

Упал солдат на жесткий лед рябой —

прикрыл от пули друга он собой.

Могилы братские,

печали нашей даты.

Лишь звезды в изголовье у солдат.

Солдаты и в земле сырой — солдаты,

они и там

плечом к плечу лежат...

**ВОСТОЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ**

Играет ветер веткой молодой,

он почку разрывает, как аорту.

Шакал завыл,

задрав на месяц морду

с таинственною, древнею мольбой.

Свет лунный на канал упал

и вдруг

соткал ковер, раскрасив его светом,

и девушка под азиатским небом

восточные стихи читает вслух.

При этом небе и луне, дестан,

звучи старинный,

как всегда, без страха,

не принятый в дворце у падишаха,

отправился ты в хижины дайхан.

Мир этот стар — душа лишь молода,

когда живешь горя, творя и строя,

отступит и забудется былое

и в новом повторится, как всегда.

Пока луна сияет одиноко,

и небо светит синью молодой,

над всей землей, поэзия Востока,

всходить ты будешь

утренней звездой.

Мы все уйдем, как зыбкий свет луны.

И девушка, своей мечтой согрета,

прочтет стихи восточного поэта,

прочтет стихи,

что вечности равны.

**ДЯДЯ АСЦАТУР**

Полным-полно народу

в сапожной мастерской —

открыты настежь двери

и летом и зимой.

Сидит судьба печальная,

прищуривши глаза,

а возле — персональная

арба — три колеса.

Единственную вытянул

он ногу под столом,

работает без устали

иглой и молотком.

Без устали, без отдыха,

стирая пот с лица,

и вряд ли сыщешь где-нибудь

острей его словца.

Жара ль стоит на улице

иль снежной шум пурги,

он чинит туфли старые,

латает сапоги.

Ему с утра до вечера

латать, чинить, тачать —

и стоптанные туфельки

как новые опять!

Спешат, спешат знакомые

в гостеприимный дом,

натоптано, надымлено,

заспорят — пыль столбом.

Те споры бесконечные

кипят все горячей,

об Африке, об Азии

на целый век речей!

О космосе, о лунниках

здесь с жаром говорят.

Предания и новости

хранит он, словно клад.

То гвоздь, то шило острое,

то вакса, то игла —

и вот сияют туфельки,

как будто зеркала.

— Спасибо тебе, дядюшка! -

И скажет он в ответ:

— Теперь уж не износятся —

носи хоть целый век!

Святая, одинокая

печаль у старика —

припомнилась далекая

немецкая река.

Забыть хоть на минуточку

военную судьбу!

И чтоб забыться чуточку,

начнет чинить арбу.

Уж четверть века старится

в сапожной мастерской.

Закроет дверь. Отправится

в арбе своей домой.

Ему на шумной улице

кивают от души

и старики почтенные,

и даже малыши.

А день листвой обветренной

шумит над головой,

по улице сапожника

несет поток людской.

Устанет он дорогою,

и пот лицо зальет,

толпа тысяченогая

до дому доведет.

**ОБРАШЕНИЕ К ЗЕМЛЕ**

Трава молодая

и пламя тюльпана,

дворцы и поля,

моя нежная мама,

земля моя!

На самолете над вами взмываю

и вас всех, друзья,

вдалеке различаю.

Внизу различаю — вершины столетий.

И с дальней звезды

увижу я все, что вершится на свете,

сквозь каплю слезы...

Неужто цветы и дворцы,

и нивы

вдруг станут золой?

И в горе, Земля, обращусь лишь к тебе я:

— Что сталось с тобой?

Седая вдова,

здорова?

Жива?

**\*\*\***

Легенды древней смысл

хочу постичь я:

полна значенья жизнь людей, величья,

через столетья, говорится в ней,

приходим в мир мы вновь в ином обличье.

А если так, то кем же был я в прошлом?

Поэтом ли? Влюбленным? Или просто

крестьянином?

Иль трусом, что робеет

Пред словом изворотливым и пошлым?

Если поэт,

то почему не знаю,

об этом

и стихи тайком читаю.

Из-за того, что есть я,

лью слезы

и строчки то и дело забываю?

Если влюбленным был и несравнимым,

3ачем твержу «люблю» я нелюбимым?

Я прежнего себя сужу сегодня

за то,

что я любовь скрывал под гримом.

А если я крестьянин, то с тоскою,

зачем я только мысленно с землею?

У прежнего меня одно желанье:

идти с зерном в руке за бороздою.

Вот молодость моя проходит, тает —

уже пора свершений наступает.

Поэт,

влюбленный,

землелюб-крестьянин

и день и ночь меня не оставляют.

Отвергнувший заносчивое слово,

пускай умру —

меня земля сурово

за это поцелует... Я влюбленным,

крестьянином, поэтом буду снова.

Гляжу назад —

а там простор зовущий,

гляжу вперед —

и там простор зовущий,

и я в долгу огромном перед прошлым,

и я в большом долгу перед грядущим...

**МАТЕРИ**

У матери душа добра, щедра,

она всегда помочь тебе готова.

Мученья ей что ласковое слово.

Простит за все обиды наперед,

укроется сама землей сырою,

и не одна уйдет,

а унесет

все муки, причиненные тобою.

Уйдет она.

Заплачешь ты навзрыд

и горсть земли

ей на могилу бросишь.

За все страданья мать тебя простит —

но как прощенье

у нее попросишь?..

**\*\*\***

Мне нет исхода

от очей твоих,

от слов твоих и нежных, и прямых.

Навек привязан до последних дней

я к радости твоей, к тоске твоей.

Да! Нет исхода от сиянья дня

и шелка ночи этой

для меня.

Из дерзкой своей юности уйду,

из старости я с посохом уйду,

от них могу уйти.

Но нет тропы,

чтобы уйти мне из твоей судьбы.

Ты — небо вековое.

Я — земля.

Льешь волосы, как ливень, на меня.

Но ты пойми - такие дни пройдут.

И волосы твои, как снег, падут,

лицо упрятав в них до слепоты,

лицо земли увижу с высоты.

В другой увижу я глаза твои,

в другой услышу я слова твои,

в заре увижу твой излом бровей

и ночь увижу с родинкой твоей...

За родинкою на листке слежу —

и вижу в ней с тоской

твою слезу.

Земля летит...

Счастливый путь, лети

по вечному, свободному пути.

В цветке любом — лишь твой я вижу свет,

из мира мне теперь исхода нет!

**МОЕЙ МАТЕРИ**

Мечтала от глаза дурного

меня уберечь,

если б могла, на сливках меня бы взрастила,

с пути моего убрала бы

дурную, враждебную речь

и только прозрачной водой родниковой

меня бы поила!

И девушкам всем,

что могли бы меня полюбить,

ты хотела сказать:

«Защищайте во всем его смело!»

Как дождь тропу,

ты хотела мои недостатки отмыть

и тепло материнской заботы

отдать моей песне хотела.

Ты от дурного глаза меня уберечь не смогла,

на молоке, сливках ты, мама,

меня не взрастила,

дурные слова с дороги моей не убрала

и той же водою, что пьют все,

меня ты поила.

В первый день моей жизни, в самый первый

мой день,

ты всерьез

все мечтала тайком,

чтобы я самым лучшим возрос!

Вот и вырос я, мама, — надежда бессонниц

твоих —

и не хуже других,

и нисколько не лучше других.

Только когда нечаянно при тебе порой

загрустишь,

ты меня утешаешь, как в детстве:

«Ничего, заживет, малыш!»

Взращенный твоим молоком,

береженный тобой

от всякой напасти упрямо,

пусть меня не смогла уберечь от всего,

но в сердце моем

ты всегда как спасенье последнее, —

ты всегда,

мама!

**МОЛОДОСТЬ**

Над головой моей уже ведут отсчет

часы суровые,

как грозный судия.

Была со мною молодость вчера еще,

а ныне нет ее уже возле меня.

В волнующие дни одно в душе таю,

когда на скакуне

на красном я скакал,

всем, кто любил меня,

им молодость свою,

подарок дорогой,

беспечно раздавал.

Когда же кто-нибудь меня благодарил,

с вверх поднятым лицом

я мимо проходил,

и молодость свою дарил по пустякам,

и думал, что дарю проверенным друзьям.

И часто по ночам,

пьянея от похвал:

— Возьмите! — говорил,

в чужую дверь стучал.

И молодость свою средь вечной суеты

я девушкам дарил,

словно она — цветы.

Я поделил ее между друзей своих,

оставил я ее

в ночах своих пустых.

И думаю о том теперь я в тишине:

а что досталось мне,

а что осталось мне?

Так почему за все,

что смог я совершить,

пришлось когда-то за ошибки заплатить?

И трудно на душе, и хмуро почему?

И новый день встает

вдали в густом дыму...

Пусть молодость от нас спешит уйти,

а все ж

ты молодость

не так, как поле, перейдешь.

**МОНОЛОГ О ВРЕМЕНИ**

Подсчитывая дни и годы,

как раны,

земной шар все меньше становится

день ото дня.

Континенты,

материки,

моря,

океаны,

нас потрясая,

нас маня

вдаль, как древних времен сказанье,

что приходили ночами

в мальчишьи сны,

сбросив все завесы,

сократив все расстоянья,

приходят в телевизор,

стоящий возле стены.

Ты видишь земного шара низины,

вершины его,

снега и льдины,

живешь непокоем его, его тишиной —

так он уменьшился, шар земной!

Глазами «лунохода» даже с Луны

смотрю на Землю,

словно на диво я,

и кажется —

людям кричу из космоса, с вышины:

«Люди, смотрите,

какая Земля красивая!»

И я смотрю, как вспыхнул огнем экран —

вспышка за вспышкой,

в небе тяжелая бомба качается.

— Люди, смотрите — это Вьетнам,

люди, не забывайте — это Вьетнам!

Это тебя касается!

Это меня касается!

Не зря эти дороги позваны далью —

они звучат радостью путешествий

и той печалью

скорбных, возле могил убитых минут.

Все дороги мира —

Через сердце мое идут!

Потому что разные люди

в разных странах,

печаль и радость испытав до конца,

живут на незыблемых меридианах,

незримо протянутых

через сердца...

красный цвет идет по зеленой планете.

Люди! Мы все за ней в ответе!

Земля приближается к нам,

уменьшается без конца, —

и значит, должны сближаться наши сердца,

сближаться наши сердца.

**МОНОЛОГ ВЬЕТНАМСКОГО СОЛДАТА**

Славный я дом построил для дорогой жены,

окнами выходил он в сторону тишины...

Как ожидал я сына,

какие я видел сны!

Тихую колыбельку поставил я у стены.

Из городской аптеки соску принес потом

И синенькую тетрадку,

чтоб рисовал он дом.

Когда со своей работы домой возвращался я —

«Кем наш ребенок станет?» — гадала жена моя.

Пойдет ли стезей науки или стезей отца? —

лишь бы славному делу верен был до конца!»

Потом вы пришли! Повсюду гул строек

мирных умолк.

Я в джунгли ушел сражаться,

как мне повелел мой долг.

Земля засеяна пулями,

земля, где сеяли рис.

Мы знали: народ бессмертен, ибо бессмертна жизнь!

Металлом земля засеяна —

что же взойдет на ней?..

Однажды в свое селенье пришел я на пару дней.

Среди тишины угрюмой стою посреди села,

Где же мой дом? Повсюду развалины и зола.

Где ты, жена?

И где ты, сын нерожденный мой?

После работы вечером к вам бы спешил домой.

Все сожжено напалмом,

все выкосила шрапнель.

И стала давно золою новая колыбель.

Ни соски и ни тетрадки...

Сердце гудит, как гонг.

Налево — север, направо — огнем пылающий

фронт.

Сердце мое - в атаку! Сердце, зови вперед!

Да, умирают люди,

зато бессмертен народ!

Мне рук нужно тысячи тысяч,

мне бы тысячи глаз,

чтоб пулю свою направить в пришельцев тысячи

раз!

Перед всеми, убийцы века,

Прошу вас ответ мне дать,

в чем мы виноваты были та соска и та тетрадь?

Пусть даже та колыбелька

качаться вовсю пошла,

разве б она опрокинула

США?

Ты чем рисковал, пришелец,

скажи мне, чем рисковал,

если б мой сын ученым иль просто пахарем стал?

А я бы, уставши за день, с работы домой спешил?

но ты пришел с автоматом,

Мой завтрашний день убил.

Нет, совсем не слабею, нет, не страшусь невзгод.

Да, умирают люди!

Зато бессмертен народ!

Каждая пядь — железо, каждая пядь — свинец!

Тот, кто пришел с оружием, —

здесь свой найдет конец!

Ибо и знаем, и помним истину мы одну:

что не оружие — люди

должны одолеть войну.

На нашей земле весенней нельзя нас ничем

сломить!

Сверху вас будет небо,

а снизу земля давить.

Ты и убитый помни, пришелец, — жесток наш

счет.

Да, умирают люди,

но родина не умрет!

**\*\*\***

И мужественным трудно без добра,

пусть будет на добро душа щедра.

Душа моя,

раскройся же подробно,

будь самобранной скатерти подобна!

Душа моя,

ты всем добро неси,

но за него награды не проси.

Награды просишь?

Помни, что от века

добро такое губит человека.

Разменное добро, казню тебя!

Живет добро такое, всех губя.

Добро - не миска, полная к обеду,

чтоб от соседа перейти к соседу!

**ОБРАЩЕНИЕ К ВОЙНЕ**

Думая, что он геройски пал, —

возвели его

на пьедестал.

Годы шли... Домой вернулся воин

и не знал того,

что стал героем.

Вот стоит он сам перед собой:

бронзовый один,

другой — живой.

Так стоял безмолвно он в тиши.

И таилась грусть

на дне души

Был в бою находчив он и смел,

А сейчас внезапно оробел,

голову на грудь склонил солдат,

словно в чем-то был он виноват.

Побледнев от подступивших слез,

горю он проклятье произнес.

Вот и раны зажили сполна.

Что еще готовишь ты, война?

**\*\*\***

Он остановиться не мог,

он без конца рассказывал мне,

что побывал в замечательном путешествии,

что это такое замечательное путешествие —

семь дней на небе

и восемь дней на земле.

Что это за путешествие,

что это за путь, боже мой,

если здесь, в аэропорту, он, сев

в замечательный «АН»,

не просыпаясь, минует

шесть замечательных стран

и проснётся в аэропорту только в седьмой!!

Что эта за замечательное путешествие,

к чему стремительный бег!

Что здесь замечательного — сомненье в душе

моей, —

если во сне он минует семь голубых морей,

если во сне минует семьдесят синих рек?

Что это за путешествие в медлительных

облаках,

ежели не излечишь ран ты своих вовек

тихой травой, растущей около тихих рек, —

и только молву услышишь

о храмах и о садах!

Оставляя города и села

на радостной, теплой земле,

всю в цветах,

белую, красную и оранжевую тишь, —

это ты проносишься над жизнью своей во

мгле,

обгоняющей сердцебиенье, летишь.

Скорость — громкое эхо,

скорость — падающая вниз звезда.

Скорость, обгоняющая ветер,

скорость, обгоняющая поезда...

Мимо жизни твоей,

мимо твоей души — совесть твоя и страх,

мир проносится молодой

на бешеных скоростях.

Ты проносишься мимо,

оставляя где-то вдали

белую пыль пуха

на теплом тополевом листе.

Мимо ветров зеленых,

возникающих из трав и земли,

чье дуновенье разгладит

морщины на усталом лице,

Это характер скорости,

ни в чем не знавшей помех:

пусть чье-то сердце волнуется,

пусть густо падает снег,

пусть ливни обвалом падают,

все безразлично ей,

она проносится мимо очень важных вещей.

Днем и ночью

летают люди во все края,

слушая трель мотора, как будто трель

соловья.

**ПОДРОСТОК**

Мальчишечьи сражения в опале,

девчонки, с кем играл когда-то в прятки,

уже давно красавицами стали;

и он на них глядит теперь украдкой.

Все в мире тайна для него, все ново.

Какой из дней внезапно станет датой.

И ловит взрослых каждое он слово,

пиджак надел, чтоб походить на брата.

Уж фильмы про футбол неинтересны,

а про любовь — покамест не пускают.

Теперь другие голубей окрестных,

доставши из-за пазухи, пускают.

Он в двери своей юности стучится,

те двери только опыт открывает.

И юность, будет время, словно птица,

сама примчится — так всегда бывает...

**ПОЖЕЛАНИЕ**

Побольше досуга врачам умудренным

и счастья побольше желаю влюбленным.

Пусть наша планета

вдаль мирно летит,

пусть время на наших часах не стоит.

Пускай обретают дельфины дар речи

на теплой, зеленой

звезде человечьей.

Пускай же исполнится

в вашей судьбе

все то, что желаете сами себе.

Пусть милые жены не хмурят бровей,

пусть будет в дому вашем больше детей!

Пускай вас увозят к друзьям поезда,

пусть ливень качает всю ночь провода.

Пусть звонкая песня

летает в зенит,

Пусть будет свечением

день ваш залит.

Пусть будет не маска у вас, а лицо,

пускай ваши руки сплетутся в кольцо.

Так верьте вы счастью, друзья, своему.

За это

с вином я бокал подниму!

**СКАЗКА И ЖИЗНЬ**

Якобы сказка о том толковала,

якобы песня о том прозвенела,

девушка будто джигиту велела:

«Птицу Симург принеси, если любишь.

Птицу добудешь — супругом мне будешь»

Девичье сердце в разлуке томится.

Милый вернулся —

в руках его птица.

Якобы тоже один из влюбленных

смело отправился в землю драконов.

Снес он драконам головы, дабы

розу добыть с терпким запахом амбры.

Розу добыл —

и принес своей милой.

В нежные руки вручил ей, счастливый.

«Милая, знай же, что, жизнью рискуя,

птицу Симург — прикажи — принесу я».

Ты ж мои волосы гладишь рукою,

ты говоришь мне с улыбкой простою:

«Будем вдвоем мы до самой могилы,

не отпущу никуда тебя, милый».

**СНЫ**

Сколько их за ночь видят — разве все перечтешь?

В одних снега выпадают,

в других выпадает дождь.

Вещие простые —

то песня, а то рассказ —

они лицо раскрывают важных вещей для нас.

Ведь говорят, что курице про просо приснился

сон,

и видит влажную землю

в синем сне небосклон.

Никем не любимых видят,

кто не любил никогда.

Далекое поле в росах видят во сне города.

Синие, голубые,

желтые, как овёс,

на цыпочки приподнявшись, стоят в изголовье

сны.

Планета, как прежде, кружится,

и, отходя ко сну,

видит Земля зеленая

мирную тишину.

У каждого своя память,

У каждого свои сны.

В тех снах приходят убитые

домой с прошедшей войны.

**СТРАХ**.

Когда в село вдруг пригласят меня,

теряясь, отвечаю: «Как я рад!»

Когда гляжу на отсветы огня,

ко мне приходят мысли невпопад;

трещат дрова, уютно и тепло,

знакомый люд, знакомые места.

(Но верят ли тебе, что ремесло

поэта выбрано тобою неспроста?)

Смущаюсь я, улыбкам вопреки.

Напал какой-то непонятный страх.

Сидят за чаем строго старики, —

как разобраться в строгих стариках!

Вот старики родимого села

заводят разговор издалека:

— Забросил ты серьезные дела,

а что стихи? В них толку нет пока.

Давно, мы полагаем, ты впитал

в себя народных истин молоко:

прицелились — стреляй, а то пропал.

А лучше уж - не целься ни в кого.

И ты готов, краснея как назло,

сквозь землю провалиться, простота.

(Да верят ли тебе, что ремесло

поэта выбрано тобою неспроста?)

Качает головою аксакал,

как будто говорит он мне без слов:

те вирши, что сейчас ты прочитал,

их написать ведь пара пустяков.

И слышу я укор в его словах.

И все-таки достоинство храня,

мне хочется ему ответить: «Вах,

будь милосердней и поверь в меня!»

Что делать мне, коль пригласят в село?

…Как молодой солдат, робею чуть,

колеблюсь. И вздыхая тяжело,

с задумчивым лицом спешу я в путь.

Злюсь на себя — и еду я в село,

Где земляки, наверно, скажут мне:

— Надежное нашел ты ремесло

и не забыл о нас и о земле!...

**ТИШИНА**

Луна спустилась вниз, на Ай-дере,

с чинар старинных тихо льются звуки,

родник прозрачный близ речной излуки

с заливисто звенящем серебре...

Я жадно пью прозрачные ветра,

все для меня исполнено значенья,

и словно бы в день миросотворенья

весь этот мир, исполненный добра.

Как будто бы в далеком далеке

не падают обугленные пальмы,

трава, испепеленная напалмом,

не плавает на чистом роднике!

Как будто та, что как луна светла,

в родник смотрела, дню и солнцу рада,

еще жива, еще не умерла,

изранена осколками снаряда!

На Ай-дере спустился круг луны.

Спят тополя пушистые, как льны...

О сердце мое, в грудь, не умолкая,

стучись, греми вовсю,

не принимая

и сторонясь вот этой тишины, —

пока я слышу

грозный гул войны...

**\*\*\***

Уметь любить людей — трудней всего,

любить людей - искусство из искусств,

пройдя нелегкий путь ради него,

неся ответственности тяжкий груз.

Так на границе родины от века

солдат сурово любит человека!

Любя людей, творит поэт всю жизнь.

— Люблю людей - кричать не торопись.

Будь верен ремеслу, не пустословь —

умей, любя людей,

беречь любовь.

**ВЫХОДНОЕ** **УТРО**

Утром

я выхожу в мой город старинный,

это не от солнца,

это от лиц так светло.

Улицы сверкают, словно витрины,

ведь с вечера на улицах

все лило и лило.

В троллейбусах — портфели, сумки, авоськи,

длинные провода

позванивают троллейбусам вслед.

И тихо шелестят на прилавках киосков

кипы свежих,

только что из Москвы газет!

Легче под песню шагается. Это

из открытых настежь окон

на втором этаже

несется громкое «по переулкам бродит лето».

Легче шагается,

светлей на душе.

Все громче звучит, душу печаля,

девичья тоска, достойная великих поэм,

звучит под нежные аккорды рояля

как благодарность композиторам всем.

Профессор старый,

сдружившийся со строгой кабинетной

тишиной,

забыв про рефераты,

лекции и семинары,

вслушивается в звонкий день выходной.

Я люблю эти веселые и молодые лица,

перечеркнувшую улицу тополиную тень.

Пусть над нами доброе

солнце струится,

и позывными спутников

озвучивается

этот праздничный день.

**КОЛЫБЕЛЬНАЯ НА ЯЙЛЕ**

Солнце за гору садится,

белый месяц серебрится.

А усталому Сердару

сладко спится, сладко спится.

За часами дни нагрянут,

месяцы годами станут.

Ты в седло — наступят сроки —

сядешь, строен и подтянут.

Разве детство ты забудешь,

даже если и полюбишь;

знаю я, что до рассвета

снится девушкам ты будешь.

Птицы к веснам улетают —

твое детство окликают.

Будешь помнить о любимой,

мать забудешь — так бывает.

В зиму март вплетает голос,

в срок нальется звоном колос.

мать для сына копит нежность,

для невестки — лишь суровость.

Сердце матери, как порох,

сердцу матери — сын дорог.

День и ночь о сыне думы.

Думы сына — о просторах.

Не свожу с невесткой счеты —

знаю, что отдашь ей все ты.

Мне же ты, сынок, оставишь

только слезы и заботы.

Если выйдет, на печаль мне,

путь тебе нелегкий, дальний, —

знай, сынок, что первой вспомнит

мать тебя

с любовью давней.

Дерево плоды качает —

так ребенка мать качает.

Камни, что бросают в сына,

в мать родную попадают.

А пока я буду сильной,

а пока за далью синей

не истают мои годы —

буду гордой я за сына.

Будь примерным, честь по чести,

чтоб не ждать годами вести,

на себя печаль людскую

я взвалю с тобою вместе.

Вдох твой глубже, мой — короче,

месяца светлее очи.

И давно припухли веки

у моей бессонной ночи...

**Всмотрись …**

Всмотрись: равнины и холмы

цветами хрупкими полны.

Взгляни на небо - в нем давно

лицо твое отражено.

Простор!

В синь камень лишь швырнешь -

и сине небо разобьёшь.

А маки — красный свет зари —

склонили головы: «Сорви!»

Я маки красные не рву,

не разбиваю синеву.

Ведь нет вреда от них совсем...

Что сеял — жну,

что жал, то ем.

И тем живу —

есть счастье в том —

в степь приходить,

как в отчий дом,

взглянуть на синий полукруг —

и в нем себя увидеть вдруг...

**МОЯ ЗЕМЛЯ**

Я ел твой хлеб, я ел твою соль,

вершил твой путь, терпел твою боль,

и спотыкался, и вновь вставал,

но никогда я тебе не лгал.

Зимы твои — зимы мои,

весны твои - весны мои.

Если шагал, то вместе с тобой.

Если терял, — то вместе с тобой,

и понял мир потому я весь,

что у меня ты на свете есть

За белым садом у скал крутых

лежат могилы моих родных.

Вот здесь когда-то счастливым был —

в тени деревьев вино я пил.

И где бы ни был - со мною ты,

не променяю я на цветы

твоей барханной степной тоски,

твои колючки, твои пески.

Первое слово мое - тебе,

первая нежность моя — тебе.

Я хлеб твой и соль всегда уважал,

и никогда я тебе не лгал.

\*\*\*

В нее, кого ни разу не любили,

влюблялся я сильней день ото дня.

Любовь моя, единственная в мире,

ты знай,

что нет счастливее меня!

И был счастливей всех я, опьяненный

любовью той,

исполненной добра.

И слушал я рассказы всех влюбленных,

все позабыв, у старого костра.

Не мало в жизни я счастливых видел —

не мог рассказы эти не сберечь,

печалился, любил и ненавидел,

в их радостную вслушивался речь.

О том пою, о чем узнал на свете,

и рад тому...

И свет в душе храня,

я слушаю — лишь только выйду в степи —

те песни, что сложили до меня!

**НЕДОВОЛЬСТВО**

Пиши!

И, как телеграфный столб,

пусть гудит голова на ветру!

И тем,

что ночью легло на стол,

недовольным будь поутру.

Пиши -

верши над собою суд.

И в несогласье строк

внезапно жизни проступит суть,

как из граната сок.

Пиши же в стужу,

пиши в тепле!

Пиши под шелест берез.

Пиши —

как пишет плуг по земле,

оставляя строки борозд!

Пиши —

Вдохновенье не всем дано

все вспомнить,

все одолеть.

И только немногим суждено

песнею прозвенеть.

Пиши,

вконец устав над строкой.

Пиши —

ведь ночь коротка.

Чем больше ты

недоволен собой —

тем крепче твоя строка!

**НЕНАПИСАННЫЕ СТИХИ**

Живешь среди забот и пустяков,

пустых бесед в пирах не избегая,

и ты не написал своих стихов —

ты убивал их,

сам того не зная.

Нельзя играть ни песней,

ни судьбой —

они неумолимо убивают.

И стих,

что не написан был тобой,

из сердца вырываясь, убивает...

\*\*\*

Степенный крестьянин

с осанкой суровою,

умывшийся рано водой родниковою,

идущий средь поля июньского, душного,

он знает —

дороже нет хлеба насущного.

Когда он с работы усталым вернется,

им мудрое слово в беседу ввернется.

Солдат, кровь в жестоких боях проливший

и смерть твою тысячу раз повидавший,

прошедший полмира,

проплывший три моря,

прошедший сквозь гибель, сквозь слезы,

сквозь горе,

он словом случайным бросается редко —

а прежде семь раз он подумает крепко.

**ДВА ДЕРЕВА**

Дерево на дерево глядит года.

Между ними звонкая бежит вода,

моет она корни,

поит листву,

влажную и белую, словно слюда.

Тянутся деревья —

к коре кора,

гладят им макушки нежно ветра.

До чего же быстро растут они,

а ведь были прутики еще вчера!

Потечет, покатится, землю поя,

звонкая, прохладная

летит струя.

«Лучше, зеленее берег каков, -

шелестят деревья, печаль тая, -

правый или левый из берегов?»

Листья на дереве —

тыщи подков.

Разговор годами деревья ведут —

ни конца ни краю пастбищу слов!

И, с тоской считая бег минут,

осенью деревья плоды принесут.

«Если 6 я стояло на том берегу!»

так они, вздыхая,

жизнь проведут.

**ИСКУССТВО**

Так что же искусство!

Работа в поту,

когда у тяжелой у каменной глыбы

резец удаляет все лишнее, ибо

из камня лишь так создают красоту!

Будь сдержан в искусстве!

Ни в чем не спеши,

ведь не излишествам строгая форма,

а замыслам ясным бывает покорна.

Ты мир из своей изваяешь души.

И ты не у шумных потоков учись,

а лучше учись ты у Волги,

у Нила —

течет не спеша величавая сила,

и в ней отражается звездная высь.

Любви не слова ведь,

а вера нужна.

Полюбите - в грудь вы свою не стучите,

сыновней, негромкой любовью любите

ту землю, что вам от рожденья дана.

Так что же искусство?

Уменье заманивать?

Иль наизнанку показывать мир?

Ты - мастер, себя самого ювелир!

И должен себя постоянно выгранивать.

**ВСТРЕЧА С ФРАГИ**
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Так быть должно.

Так и случилось. Долго

владел порыв моей душою странной.

Моя любовь к тебе, как чувство долга,

Вновь привела меня в Геркез желанный.

И в городе огромном

ночью душной

читал твои стихи я до рассвета.

Прости, Фраги. — твой ученик послушный

не знал тебя, любимого поэта!

Билет по филологии тянувший —

«Поэзия Фраги, его эпоха» —

я знаю, близок мне твой век минувший,

и все-таки его я знаю плохо.

Потом,

Блуждая по дорогам длинным,

где мне костры служили маяками,

пронизанный густыми сквозняками

не знал тебя,

наставник мой старинный!

Сегодня мне

как радость, как награда —

и родничок, затерянный в камнях,

и радуга крутая водопада,

косынка у любимой на плечах.

Ущелье Ай-дере, простор безбрежный

и шум волны,

орлов полет отважный —

ведь все они как памятник надежный

любой твоей строфе

и строчке каждой.

Пред этим днем

так тусклы дни былые,

ведь каждая твоя строка есть горсть,

любовь, судьба,

недремлющая совесть —

все близко мне,

все так же, как впервые.

Прославив горы и судьбой, и песней,

Фраги, ты сам

был освещен их светом.

Имеющий такой талант чудесный,

такую душу —

сотворен поэтом.
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Давай присядем и поговорим —

кто я,

кто ты,

поговорим об этом

тревожном мире, так тобой воспетом,

исполненные дружбы ясным светом

пролегшие пространства сократим.

Твоя эпоха —

и тоска, и мрак,

и не было ее, быть может, горше,

но эту муку поделили так:

чем больше сердце,

тем и горе больше...

Для слабого покажется смешной

беда того,

кто стойко все встречает.

Со слабым сердцем слабый выживает —

труднее с сердцем чистым и большим.

Во сто тысяч верст

враждой проделан путь,

и с каждым веком войны шли не реже.

Добра и зла по всем эпохам путь,

происхожденье, тайная их суть —

всегда одни,

всегда одни и те же.

Пусть дни идут,

свой ровный ход храня,

подвластны смерти

падишахи,

беки

и ханы...

Люди плачут, словно дети,

любимого поэта хороня.

Ведь все поэты в горестные дни

надеждою народной остаются:

когда все плачут — плачут и они,

когда смеются все — они смеются, -

всю боль народа в сердце принимают

и от разрыва сердца умирают.
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На удивленье, на беду и страх

иных мы стихотворцев замечаем, —

пошутит кто-то вечером за чаем,

а утром

уже шутка та — в стихах!

Тебя берет тогда такое зло,

и ты не в силах скрыть своей заботы —

высокое позорят ремесло

строчащие поэмы стихоплеты.

Во все века их тьма и тьма всегда,

и мутят душу жалкие их песни.

Когда они исчезнут все, когда?

Так, как когда-то

мамонты исчезли?

Свирепый тигр —

украшенье гор.

Орел могучий —

неба украшенье.

Поэзия - не поза, не фавор,

поэзия — души преображенье!

У каждой эпохи законы

и нравы свои,

у каждой эпохи своя

сокровенная нежность.

А мы забываем порой,

что поют соловьи,

что зиму сменяет

черешни весенняя снежность.

Вот кони мечтают

посадить на себя парней

и умчаться в сторону ветра,

в пустынное лето,

туда, где барханы

на спинах несут суховей,

туда, где орлы

проходят навылет сквозь небо.

Тянутся к небу головы городов,

миры незнакомые

вдали перед нами маячат...

Лишь человек, как бы ни был он горд,

однажды приходит в пустыню,

целует цветы - и плачет.

Если бы на все был готов ответ,

если б исканья можно было подвергнуть

запрету,

то, пожалуй,

на каждый миллион человек

не пришлось бы даже

по одному поэту.
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Сумерки.

На Ай-дере облака-валуны,

на вершинах белых снежное полыханье

и опьяненные на зеленом пиру весны

ущелья, помнящие твое дыханье.

Когда-то в ночи,

полной листвы и рос,

в освободительный рассвет

с радостью окунаясь,

Фраги, я тебе задавал

единственный свой вопрос:

«Я ухожу от тебя

или к тебе приближаюсь?»

Жаждет сердце мое правоты,

словно ищу

прямее и метче пули.

Но только людей

люблю ли нежно, как ты?

Родину так же, как ты,

люблю ли?

Ее пустыню на грустной, сухой земле,

ее джейранов,

не дающих спуску друг друту,

и сладкозвучье девичьего песенного ляле,

и туркменских свадеб

белую, знойную вьюгу.

Сколько богатства в ней,

сколько движенья,

что кажется, вмещен в нее

весь свет...

И как восклицательный знак

в конце предложенья

каждый тополь ее,

каждый ее минарет.

Меня обними —

ведь нет ничего милей

этой земли,

где век твой с поэзией прожит.

Человек, не любящий земли своей,

мира вовек полюбить не сможет.
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Тот, кто мать не любит, —

тот не любит людей,

тот, кто людей не любит, — не любит страны

своей,

тот, кто страны своей не любит, — не любит

планеты всей!

**МАЛЬЧИК И МОРЕ**

Вершины есть —

Они, уж так ведется,

Приносят весть,

Что скоро встанет солнце,

Земля проснется,

Защебечут птицы,

И море от зари

Зазолотится.

На волны

Волны наплывают нежно

И плещутся привольно,

Безмятежно.

Качаются в воде,

Как дети в зыбке,

Большие рыбы,

Маленькие рыбки,

Поглощены

Рассветною порою

Своей ожесточенною

Игрою.

На берегу песок,

Валун,

Щепа.

На берегу

Сидит шалун

Вепа.

Зачем торчит

На валуне мальчонка,

А не спешит

За сверстником вдогонку?

Тревожно море,

Все как будто ясно:

Прекрасно море!

Паруса прекрасны!

В лучах зари

Резвятся птичьи стайки:

Нырнут за рыбкой

И взмывают чайки.

Восторг сквозит

В движении и шуме...

А он сидит

На берегу в раздумье.

Он думает:

«У моря

Целый день я.

Блистает на просторе —

Загляденье!

Но почему я ночью вижу

Море?

Глаза смежаю —

И все ближе

Море...

Зовет поспорить...

Говорит:

— Не в шутку! —

От этих снов

И весело, и жутко!

Я слышу голос моря:

— Ты не хилый,

Померяйся со мною,

Мальчик, силой!

Конечно, в шторм

Встречаться нам не надо,

Когда волна-стена,

Волна-громада!

Когда

От бури сумрачное,

Мрачное,

Я с берегом

Веду бои кулачные.

Не в дикую пучину

Сдуру суйся,

А со спокойным лоном

Соревнуйся!

Без парусов,

Без лодочки весельной,

Пусть паруса,

Пусть лодочка — отдельно!

Отца

Мальчишкой помню твоего.

Трепало, мяло без конца

Его.

Но как пленяли прыть

Пловца

И твердость.

Умел он плыть,

Мою смиряя гордость.

Узнало силу

Мышц его железных.

Седлал меня

Он, как коня —

Наездник!

Он был пловцом.

И в мускулы тугие

Вливалась сила

Голубой стихии.

Вливалась мощь

Стихии голубой —

Тех самых волн,

Что здесь, перед тобой!

И множил силу

Он на силу духа.

А я плескалось

И ворчало глухо...»

Легко вскипает

Море голубое.

Вепа вступает

В море голубое.

И слышит волн

Веселое дыханье,

Как бы

Груди могучей

Колыханье!

Сжимает море

В братские объятия,

Плывет...

Не знаю выше благодати я!

Но вскорости

Усталость одолела.

Нет скорости...

Не слушается тело...

Ну, мальчик,

Заворачивай обратно.

Известно,

С морем

Надо аккуратно...

Так,

День за днем,

Пловец кидался в пену

Ленивых волн,

Смелея постепенно.

Подальше устремлялся

(Втихомолку!)

Не утомлялся, плавая

Подолгу.

Морская соль

Пропитывала тело.

И солнышко

На мальчика глядело.

И море на Вепу

Смотрело тоже,

Довольное

Упорством молодежи.

Глазел косяк

То килек, то бычков

На бисерную вязь

Его гребков.

Сжимался он

И разжимался резко,

Ныряя вглубь

От солнечного блеска,

И мельничным мельканьем

Быстрых рук

Морскую гладь

Прострачивал вокруг.

А плавая

В спокойную погоду,

Вепа ложился на спину

На воду.

И недвижим

Следил за облаками,

Не шевеля

Ногами и руками.

Был просолен

И солнцем пропечен.

И верно, мог бы плыть

И марафон.

Хватает морю

Теплоты и ласки —

Но лишь для тех,

Кто доблестной закваски,

А на того,

Кто с жалким сердцем зайца,

Бросается оно,

А не лобзается!

...И вот опять

Луч утреннего солнца

Следит за тренировкой

Марафонца.

Отплыл — смотри! —

В приличную погоду.

Но изнутри

Тревожит что-то воду.

Отплыл и был

От берега далеко,

Как заштормил

Простор в мгновенье ока.

Грозит гроза!

Над морем прогремело...

Плыви назад!

Спокойно — значит смело.

Алмазы брызг,

И в ухо

Ветер лает...

Плывет Вепа

И духа

Не теряет!

Случается...

Не обойтись без риска.

Он возвращается!

Он ближе... ближе... близко...

И наконец

К волнующимся зрителям

Он, молодец,

Выходит победителем!

И произносит кто-то

В тишине:

— Нужны такие смелые

Стране...

**О МАЛЬЧИКЕ ПО ИМЕНИ АШИР**

Пустыня, пустыня,

Великая ширь.

У края пустыни

Жил мальчик Ашир.

Любил он весну

За дожди с высоты.

Пустыню любил,

Где весною цветы.

Луной любовался

На небе ночном

И звезды

Рассматривал,

Как астроном.

Он ветру кричал,

Любопытный малыш:

— Откуда летишь

И куда ты летишь?

И волосы ветер

Ему ворошил...

К труду

Не спеша

Приучался Ашир.

На зорьке вставал,

Когда солнце встает.

А песню услышит —

И сам подпоет.

И если с грозою

Бегут облака

И гром долетает

До нас свысока,

Ашир выходил

И стоял у дверей,

И радугу ждал:

Засияй поскорей!

Альбом раскрывал,

Карандаш доставал,

С натуры

Цветной полукруг рисовал.

А ну-ка заглянем

Аширу в альбом.

Там солнышко —

Желтое на голубом.

Вот птица на ветке...

И мы бы могли

Услышать

Счастливое птичье

«Тир-ли».

Вот ослик, коза.

Вот собака и еж.

Верблюд под поклажею...

Очень похож!

Пустыня и радуга,

Дождь и весна...

И трудно

Поверить, что в мире

Война.

Да, где-то далеко,

Где нивы свои,

Где ивы свои,

Все бои да бои.

Там небо сурово,

Печальна река.

А радуга,

Если и есть,

Неярка.

Как солнце за тучей,

Победа вдали

Еще не видна...

До нее не дошли.

Окопы...

И над головами — свинец...

Ушел из родимого дома

Отец.

Ушел

Из родимого дома Гельды,

Советских солдат

Пополняя ряды.

И храбрым

Себя показал он бойцом,

Чтоб мальчик Ашир

Мог гордиться отцом.

Тетрадки Ашир

Разложил на ковре.

Шуршит карандашик,

Как мышка в норе.

А мама присела

Без слова к окну.

Беседует с мужем

В письме на войну.

Могла бы,

Дошла бы

До мужа сама.

А все рассказать —

Не хватает письма.

«Тоскует на фронте

Отец без семьи.

Ашир, покажи мне

Рисунки свои.

Я знаю, что этот

Привет от мальца

Обрадует

В дальней сторонке

Отца».

И мама

Глядит на чудесный листок,

Где солнце и мальчик,

Где конь и цветок.

И вместе решают:

В конверте одном

Поедет письмо,

А рисунок - в другом.

В конверте,

В холщовом почтовом мешке,

В районном

Рисунок гостил городке.

Он в поезде мчал

Под колес перестук.

Нырял |

Самолету в распахнутый люк.

Подолгу

В машине кружил грузовой

И, кажется,

К доле привык кочевой.

И кажется,

К доле привык кочевой,

Покамест до почты дошел

Полевой.

Покамест до почты дошел

Полевой...

А почта,

Ребята,

На передовой.

Хоть синий конверт

Запылился в пути,

А все же

Дороже его не найти!

Так письма по свету

Всегда колесят.

...И вот

Получает письмо

Адресат.

В конверте —

Рисунок!..

Широкий простор.

Ашира любимого

Черный вихор.

Туркменское солнце

И конь озорной.

Тюльпан,

Расцветающий

Ранней весной.

И видит Гельды,

Точно в радостном сне,

Родное село

И себя на коне.

Бывало, скакал

Поутру без дорог,

И щеки ему

Обвевал ветерок.

И слышит,

Отчетливо слышит солдат

Дух милой пустыни,

Весны аромат.

С любовью

Глядит на чудесный листок

И чувствует

Силы чудесный приток.

«Рисует сынишка.

Смотри-ка, Степан...

Вот солнце.

Вот мальчик.

Вот конь.

Вот тюльпан...»

Гурген, Сегсенбай,

Афанасий, Али...

Рисунки Ашира

По взводам пошли.

И каждый

Улыбкой светился боец.

И все говорили:

«Ашир молодец!»

А после

Детей вспоминали своих,

Вздыхали...

Давненько не видели их!

Смеркалось.

И ветер в листве замирал.

Шагал по окопам

Седой генерал.

Осанистый.

Сажень в плечах.

Бородат.

Известно, как он

Уважает солдат.

Кавказец. Грузин.

Балагур. Весельчак.

Но что-то

Шутливости нету

В речах.

Натянут

Подобно бессонной струне.

«Товарищи,

Есть ли вопросы ко мне?»

Исчез в блиндаже

Говорит в телефон.

Готовит видать,

Наступление он.

Решающей схватки

Настала пора.

С утра

Над землей пролетело:

«Ура!»

Вступили в сражение

Полк за полком,

Фашистов разя

И огнем, и штыком.

И реял над битвой

Чудесный листок,

Где солнце и мальчик,

Где конь и цветок.

Улыбка ребенка

Светила бойцам,

Друзьям-побратимам,

Отважным сердцам.

И неба ребячьего

Голубизна

Была им навеки

На счастье дана.

А к павшим —

Их подвиг отметить —

Спешил

Тюльпан,

Что прислал сюда мальчик

Ашир.

Фашиста однажды

Гельды подстрелил.

И раненый враг

О пощаде молил.

Достал из кармана

Измятый конверт...

Глаза закатил...

Прибрала его смерть.

В конверте

Рисунок увидел Гельды,

Наивный, веселый...

Ребячьи труды...

Наверно, отца

Позабавить решил

Ребенок...

Такой же малыш,

Как Ашир,

Не знавший про то,

Что, как дьявол жесток,

Потопал вояка-отец

На Восток,

И всюду,

Где папенька не побывал,

Он грабил

И мирных людей убивал.

А нынче

Настиг его праведный суд.

...Но дети

Вины за отцов не несут.

От собственных горестей

Невмоготу,

Но все-таки жаль

И того сироту.

Бить надо

Заклятых врагов до конца.

Но все-таки жаль

И чужого мальца,

Который

Лучистого солнца овал

И пеструю радугу

Нарисовал.

Невинность ребенка

И взрослого зло...

И стало на сердце Гельды

Тяжело.

А что было дальше?

Победа и мир!

С отцом наконец

Увидался Ашир.

К труду возвратился

Народ-чудодей.

И выросли дети

Уже у детей.

И тоже рисуют

В альбомах своих

Веселое солнце

В лучах золотых.

И те же лучи

Золотые ребят

В глазах у берлинских,

У римских ребят.

И где б ни родилось

Дитя —

Все равно:

И небо над нами,

И солнце одно!

И право с рожденья

имеет любой

На ясное солнце

В дали голубой!

**МОЕ ПОКОЛЕНИЕ**

ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭМУ,

ОБРАЩЕННОЕ К МАТЕРИ

У постели моей сидела,

пела:

«Маленький, спи...»

Эти сны я развеял,

как ветер

развеял туман по степи.

Ты гнездо обогрела

заботами каждого дня.

Но обсохло

твое молоко

на губах у меня.

В самом сердце храню

твою радость

и горесть твою.

И твой дом покидая,

Пою!

Начинаю иное движение

И по орбите иной,

Преодолев притяжение

Своей

колыбели земной.

Начинаю иное движение,

Строю

свой лад и свой стих,

Преодолев притяжение

Рук материнских твоих.

Я детства белый голубок

Подбросил вверх —

и вот

Уже мой юношеский взгляд

Следит его полет.

Прости, что должен я уйти...

Как голубок, лечу

И млеко

Млечного пути

Попробовать хочу.

Спешу туда, где чудится,

Что

матери добрей

Небесная верблюдица

Поит богатырей.

Вспашу иную целину,

Открою новый мир.

И –

молока ее глотну,

Как сказочный батыр.

Но как бы вихрь ни выл в ушах,

Что б ни было в судьбе,

Я посвящу

свой каждый шаг,

Свой каждый вздох —

тебе.

И если где-то пошатнусь,

Согнет печаль,

хула,

Губами мысленно коснусь

Я твоего чела.

Услышу:

свищут соловьи

Про солнце и весну,

И в пальцы нежные твои

Свое лицо уткну.

И если вдруг мои мечты

Порушат желчь и ложь,

Безверие

развеешь ты,

От горечи спасешь.

Но не осудищшь за печаль,

Не скажешь второпях:

«Прости, сынок, мне очень жаль...,

Витаешь в облаках...»

И перемочь смогу

беду

(Так поступал Антей)

И самый верный путь найду

Из тысячи путей.

Мечусь ночами — от забот,

Как на гвоздях лежу.

Вздымая волны,

жизнь течет,

Она к себе меня влечет...

(Что морю я скажу?)

**1. «...БРИГАНТИНА**

**ПОДНИМАЕТ**

**ПАРУСА»**

Гонит низкие цели

светлое чувство,

рождаясь.

Так веселое солнце,

что видеть я вечно готов,

Всходит,

лучиком ярким

то влево, то вправо

кидаясь

В переулки и улицы - артерии городов.

Если оно

какому-то парню у скверика

Улыбнется,

и другим улыбнется оно.

Ему что Азия,

что Америка,

Всё равно...

Оно в азийские

раскосые узкие глазки

глядится без спеси,

С поднебесья

скользя.

А потом беззаботно

катит в иные веси

И целует

Европы голубые глаза.

Для него

никаких пограничников нету,

Хоть стой —

хоть не стой.

Для него это —

Одна планета,

Именуемая Землей!

Со вздохом:

«Чего только не испытали мы»,

Знающие,

что такое война,

Людскими радостями,

людскими печалями

Города просыпаются

от нелегкого сна.

Просыпается человечество,

мечтающее о чуде.

Что ни говори:

бывают же чудеса.

Просыпаются .

очень молодые люди.

Бригантина поднимает паруса.

Молодые

в бурном океане жизни

Начинают путь геройский свой.

Ты им в лица,

время,

пеной брызни,

Вбей им

в парус

ветер штормовой!

Не клади препоны.

Дай дорогу,

Ласково чубы теребя.

Хоть они и молоды,

но могут, могут,

Могут быть в ответе за тебя.

И не хмурься:

всё не так уж плохо.

В море отразились небеса.

Где-то шторм бушует...

Дуй, эпоха!

Бригантина поднимает паруса.

Носит ветер молодой-зеленый

Песенки зеленой словеса...

Дай дорогу.

Не клади препоны.

Бригантина поднимает паруса.

Говорит Эпоха:

— Молодые!

Куда это вы,

не робея,

Держите путь?

Все тревоги берете на борт.

И по нраву ли вам

эта

отчаянная одиссея?

И по плечу ли

груз

общеземных забот?

Что-то без устали утверждаете,

что-то опровергаете...

Хватит ли вам огня?

Крут ваш маршрут,

но упорно вы в небо шагаете

И возвышаете

этим Эпоху.

Меня.

Говорят Молодые:

— Верь сегодня молодым, Эпоха.

Точно мать,

верь

молодым.

И пожалуйста, без аха, без оха.

Мы тебя, Эпоха,

не предадим.

Вот натрудимся,

а ты

примешь наш рапорт.

Мы отрапортуем все как один.

Революции,

Эпохи

алый прапор

Превратился в паруса бригантин.

Стали мы матросами,

засыпай вопросами,

Бей

правдой без прикрас.

Сладим, обещаем,

с дикими торосами

И не сбиться с трасс.

Истины хотим добиться в споре,

Сад на пустыре

разбить,

И в поэму

превратить

рев моря,

И весь мир любить!

Нашим бригантинам

океан не узок.

Знаем:

без нагрузок

силы нет в руках.

Истомимся

неуслышанной музыкой,

Загорим

на неувиденных берегах!

В сердце

революции идеи

Маками живыми зацвели.

Мы, не дожидаясь Прометея,

Свой

Огонь

Зажгли!

**2. ХВАЛА И СЛАВА**

Отступали,

Наступали,

Брали города в дыму...

Наконец отвоевали.

Но не знаю, почему,

Почему же,

Отчего же

До сих пор у ней в плену,

До сих пор забыть не можем

Распроклятую войну?

Не заглаживают годы

В сердце вырубленный след

Многодневного похода,

Поражений и побед.

Нежность листика резного

Возникает по весне.

А мы снова,

Снова,

Снова

Вспоминаем о войне.

На земле - цветенье мая,

Зелень льется в синеву.

Ну, ая,

Размер стиха ломая,

В этой давней тяготе живу.

Воспоминанья

горестны и колки.

В столице или в малом городке,

Где «Лермонтов»

и «Алгебра» на полке,

Ушел юнец

из дома

налегке.

Была ль, не знаю, у него невеста.

Сказал он просто:

«Мама, мне пора».

Из этого

и из того подъезда,

Из этого

и из того двора

Всё мелкое

суровым ветром сдуло,

Когда гроза жестокая дошла

До этого

и до того аула,

До этого

и до того села.

О, как я уважаю воевавших,

Прошедших по немыслимой войне!

Она была трагедией для павших,

А для живых -

трагедией вдвойне.

Она всходила

несъедобным злаком

И превращала

всё в огонь и дым.

Но ведь она была

не только мраком

Не только унижением одним.

Всеобщее

в сраженьях личным стало,

А личное - всеобщим.

Всё - война.

И жизнь высоким пламенем пылала,

Отчизне и свободе отдана.

Как знать бы мог,

что эти

полудети

Над нечистью свершат верховный суд

И облегченье принесут планете,

И всей Европе волю принесут.

Пока дошли до Праги, до Берлина,

Чтоб дух свободы восторжествовал,

То в обороне

зарывались в глину,

То шли в атаку

под свистящий шквал.

И каждый знал:

в беспамятстве не сгину

Крича «Ура!»

с мильоном жарких ртов.

Вот кто отправил

в море бригантину,

Романтики сороковых годов!

Глаза их

ярким заревом

слепило,

Вдаль уносил

кровавый конь зари.

Когда взрослеть их

время торопило,

Они взрослели как богатыри!

Зерно растили

И руду дробили

Солдатам революции под стать.

Корчагиных

Затем и полюбили,

Чтобы самим

Матросовыми стать!

Мы подвиг их еще не раз отметим

В веселом, легком веяньи весны...

Им снились сны,

не снящиеся детям,

Пророчеством пронизанные сны.

Они спасли советскую державу,

Не пожалев ни крови, ни трудов...

Я им сейчас

пою хвалу и славу,

Романтикам

Сороковых годов!

**3. ШКОЛА**

Сороковых романтики,

пути военные пройдены

Не все на войне остаются,

как ветер ее не лют.

В честь тех,

кто погиб в сражении

за свободную Родину,

И тех,

кто к близким вернулся,

гремит над страной салют.

Самое желанное в мире —

оказывается, Победа.

Счастлив,

ребята,

тот,

кто с нею лично знаком.

Сороковых романтики!

Вы наши отцы и деды.

Мое поколение сделалось

вашим учеником.

Бывает такой на свете:

ничего не знает

и оттого веселый.

Другому

всё делать хочется

так, как велит Аллах.

Сороковых романтики!

Ходим мы

в вашу школу,

Опытом вашим пользуемся

в больших и малых делах.

Люди в быту обычно

действуют по традиции.

Допустим,

приходит в гости

несимпатичный гость.

Пусть даже несимпатичный,

задеть его

не годится:

Не огорчи его взглядом,

худого слова не брось.

Сороковых романтики!

Вы дружбе служили дружно!

Теперь мы всем поколением

греемся в вашем тепле.

Мы крутим без устали глобус,

(не для отметок нужно),

Растим любовь к Человеку,

живущему на Земле.

Холодные любим ночи

и полдни в знойном разгуле,

Розовые восходы

и сумерек синеву...

И не хотим,

чтоб смерть,

отлитая в форме пули,

Забрызгала теплой кровью

притихнувшую траву.

Мы

эту смерть

отвергаем!

Войну

осуждаем гневно!

Мы ходим в обычную школу,

когда нас будит рассвет.

Но, может, того не зная,

сегодня и ежедневно

Мы знаем другую школу,

которой

как будто

нет.

Ни классов,

ни коридора,

Свежий, как в роще, воздух.

Березы,

если задует,

голову клонят свою.

И вместо крыши небо

в пятиконечных звездах —

В память каждого

храброго,

павшего в смертном бою.

Не о диктантах заботы!

Не об оценках тревоги!

Своей Отчизне служить

и честно жить до конца...

И если

в обычной школе

глядят в глаза педагоги,

Отчаянные романтики

всегда нам смотрят

в сердца.

Им нравятся наши лица.

И теплота улыбок.

Но чтобы детей и внуков

в дальнейшем

не укорять,

Они предостерегают:

«Ребята,

наших ошибок

Ни при каких обстоятельствах

не следует повторять».

Нет

в этой школе

каникул.

Они и будни, и праздник.

Здесь уважается правда.

Здесь отвергается ложь.

И нету места обиде

в единении разных

Национальностей.

Ни париев,

ни вельмож!

Такая наша природа,

такая у нас погода!

Маршем энтузиастов

мы воодушевлены.

Владеют сердцами герои

страны

И герои

Великой Отечественной войны.

Труженику - дорога,

талантливому — раздолье.

Личное свое счастье

в общем счастье найдешь.

Но ежели

ты

изменишь

этой школе,

Под колесо истории

попадешь.

Свой лоб,

поглаживает эпоха.

Средь роз и чертополоха

приходится ей идти.

Я верю:

она увидит,

что хорошо,

что плохо,

Я знаю:

она отыщет

правильные пути.

Кому-то дала фортуна

учиться у Эфтуляна,

Кому-то —

У Аристотеля...

Всё это сгустки ума.

А нынешнее поколение

рабочая учит

коммуна,

Вступающих в мир

сегодня

история учит сама.

4. ЭПОХА

Что это значит —

«потерянное поколение»?

Поколение —

да чтобы так величать?

Это в любое время

вызовет удивление —

Потерянных поколений

не приходилось встречать.

Испокон веков

люди пахали. Сеяли.

Кочевали.

Пели.

Отдавали ночи любви.

Это было повсюду —

от юга

до крайнего севера,

Какое ты имя,

какое ты племя

ни назови.

Историю перелистывая,

читаю про войны я.

Война да война,

да еще одна.

Но бывали времена и спокойные.

Бывали тихие времена

Люди двадцатого века!

Испили мы горькую чашу.

Сколько же миллионов

бессмысленно

полегло!

Пропитаны жаркой кровью

воспоминанья наши.

Горе

глубокие борозды

по лицу провело.

О некоторых событиях

и думать невыносимо.

Освенцим и Бухенвальд...

Сказал - и уже тоска.

В горле ком —

дышать не даст Хиросима.

Ей-богу,

таких безумств

еще не знали века.

Двадцатый!

Тебя проклинаем и чествуем!

Просим:

не изувечь —

увековечь, возвеличь!

Мы - люди,

мы сеем, строим,

мы любим и путешествуем.

В наших делах,

на наших стягах —

возвеличь.

И будет желтое солнце,

толщу небес проклюнувши,

Светить,

как светило прежде,

городу и селу.

И кто мне из вас докажет,

что существуют юноши,

Ни к какому

не пригодные ремеслу.

Трудно,

безумно трудно

двадцатого века

груз нести,

Но сбросить его, ребята,

это еще трудней.

И если в тебя закралось

щенячье чувство трусости.

Вырви ее из сердца

и — забудем о ней.

Когда-нибудь,

через сотню лет,

на ранней зорьке

проснется

и на руки чадо

Мать возьмет,

деловито горда.

И радостью нежной повеет

утренняя прохлада.

Жизнь

будет

всегда.

Будут всегда

вода,

и пашня,

и камень,

и розы.

Не рухнет на землю небо,

побагровев от стыда.

Я, хоть убей, не верю

в черные эти прогнозы.

Жизнь

будет

всегда.

Я знаю: страх обоснован,

но перед опасностью

руки

Незачем опускать,

нечего размякать.

Войну обуздать

зовут нас сегодня внуки.

Зов их нами услышан,

а к схваткам не привыкать.

Будем сегодня

за будущее

Бороться без промедления.

Наше воодушевление

страшит

прислужников тьмы.

Что такое эпоха?

Это и есть

поколение.

Это,

если задуматься,

просто мы.

Мое поколение!

Мост из прошлого в будущее!

Что от отцов унаследовали,

то детям передадим.

Мы одолеем

войны проклятое чудище.

Мы победим.

Дружно служа Отечеству,

человечеству мы послужим.

Не рухнет на землю небо,

не встанет земля на дыбы.

Боль за людей

могучим станет оружием

На грозном витке,

На крутом повороте

судьбы.

**ВЕРА**

От глаз дурных ее я защищал,

от пересудов

и от лжи опасной,

от слов холодных и речей бесстрастных,

от черных зим, разящих наповал.

Я защищал от зависти друзей

моих. Я защищал и знал —

ранима

она, хотя ни с чем и не сравнима, —

я защищал всей нежностью своей.

На яблоко на яблоне смотрел

со страхом,

что оно сорвется наземь.

Срок созреванья — он всегда прекрасен,

но в нем себя сберечь я не сумел.

Вот и потемки все густей и тише.

Душа к разлукам горестным привыкла.

Как камень, в воду брошенный, достигла

ее любовь давно моей души.

Вот бродим мы вдоль улиц и аллей,

не зная друг о друге, вспоминая,

что мы друзья...

Откроем, не скрывая, —

мы носим камень тот в душе своей.

Он - твой палач, вот этот тяжкий груз!

Когда душа к просторам рвется дальним,

то человек на сердце носит камнем

любви своей таинственную грусть.

Без веры в сердце жить нельзя...

И смело

ты в слово это веруй, как в свое.

Случается, что рушится и вера,

И нужно

Защищаться от нее...

**ЛЮБОВЬ**

Известно издревле:

из земли

Вышли

и в землю опять ушли.

Пусть про меня говорят:

«Чудак»,

Но я не считаю так.

От любви мы идем.

Мы идем к любви.

Наша цель сияюще высока.

И наш дом,

озаренный огнем любви,

Как маяк,

притягивает века.

Любовь не игра,

любовь — судьба,

Луч из лучей,

благо из благ,

Надежда раба

и со злом борьба,

И поднятый в небо флаг!

Любовь —

громада, вечность

и миг.

Стар этот мир, говорите, как смерть,

Мир-то молод,

а тот старик —

Кто в нем не любил,

кто любить не смел.

Деды и прадеды...

Вспомним их:

Жили,

помыслы злые тесня.

Влюбленный - наследник красот земных,

Сбереженных от холода и огня.

Изменчив мир.

Течет, как река.

Новой травой порастает склон.

Проходят по небу облака.

Люди умирают.

Таков закон.

Так быть должно.

Таков белый свет.

Но для любви на свете закона нет.

В начале моем любовь

(ведь я человек),

Со словом любовь

глаза закрою навек.

Со словом любовь

навек закрою глаза,

Зная, что без любви

на свете никак нельзя.

Преград человеку нету

(в перспективе времен).

Настанет день,

и на самой

стремительной из ракет

Человек

покинет

свою планету,

потому что захочет он

Какой-нибудь неизвестный, новый освоить

свет.

Забьется сердце в груди.

Угаснет земная заря.

Останутся позади

Высокие небоскребы,

травы,

моря,

Земные снега, дожди.

И, самое грустное,

любимые люди

останутся позади.

Пройдет человек сквозь вечность,

Млечным путем пыля,

Тьмы вселенской не убоясь.

А они

останутся на планете Земля

Среди нас.

Наука говорит: промелькнет

сто (или больше) лет,

Человек вернется в родной дом.

А любимой подруги в живых уж нет:

Умерла, тоскуя о нем.

Некому сердце свое излить,

Некого поцеловать.

Сменилось там,

может быть,

Поколений пять.

Но каждое сердце,

каждый взгляд

(Нету лишь единственной, той!)

Душу пришельца повеселят

Своей любовью,

своей мечтой.

Поколенье мое!

Любящий создал тебя.

Ты любовью возвысилось,

поколенье мое.

Береги же любовь и живи,

любя,

И расти ребятьё.

Говорю своим сверстникам:

любите всегда —

В лунную ночь,

в безлунную ночь.

В суровый двадцатый век

нам без любви беда.

Только любовью мы

злобу прогоним прочь.

В пору

сбора плодов,

летом, зимой, весной

Силой любви

вращается шар земной!

Сила любви — это юность.

Юность луча светлей.

«Всё-таки она вертится!» —

сказал мудрец Галилей.

Но,

хотя странно это,

По сию пору

мы

Живем на границе света

И - тьмы.

И куда самолеты тебя не примчат,

Там

«Спасите любовь!»

кричат.

Где-то с неба снаряд.

(Спасите любовь!)

Где-то:

«Хлебушка, брат!»

(Спасите любовь!)

Где-то

(Спасите любовь!)

парень-араб

В тюрьме, изранен и слаб.

Кровь

то здесь, то там

И на всех языках:

«Вьетнам!»

...Гордость моя,

горесть моя,

милый двадцатый век.

«Спаситесь любовью! Спасите любовь» —

везде кричит человек.

Из общей глотки людской

твой и мой

Громовый слышится крик:

— Спасите любовь —

это наш седьмой,

Это наш седьмой

Ма-те-рик!